Somado a esse causo do meu juramento diante de Deus e de todos, há uma outra lembrança. Estávamos reorganizando alguns papéis e objetos guardados em um anexo de uma estante velha da casa, era como se fosse uma espécie de baú suspenso naquele móvel já tão antiquado àqueles dias. Iríamos trocá-lo por outro. Durante a retirada e inspeção de cada item para decidir se seria jogado fora ou realocado para se guardar novamente e deixá-lo ali inutilizável até que chegue o tempo arbitrário de que eles também devam ser jogados fora — ou seja, a próxima reorganização —, encontro um livro, de páginas amareladas pelo tempo, muito empoeirado e com acentuados desgastes na capa, no entanto, conservado o bastante para se conseguir ler perfeitamente se folheado com cuidado para que as folhas não se soltassem devido o enrijecimento da cola e apodrecimento das linhas que o costurava. Era um exemplar de “O mágico de Oz”, o primeiro da série. Perguntei a minha tia de quem era, ao que ela me respondeu “Eu acho que é da tua mãe”. Guardei comigo. Depois quis saber com minha mãe se de fato lhe pertencia e se ela já o tinha lido. Ela me contou a história daquele livro, não seu enredo, mas como ele tinha chegado a ela e como nunca pudera-o ler. Minha mãe não finalizou o ensino médio, interrompeu os estudos devido à gravidez de mim. Após aquele afastamento da escola, um recém nascido e um abandono daquele que deveria ser seu companheiro e tornar-se meu pai, não pode mais retornar aos estudos, precisou trabalhar. Ainda tinha 18/19 anos e começou a trabalhar como empregada doméstica na casa de alguma família, talvez daqui de Recife. Um destino clássico de muitas outras mulheres que partilhavam histórias parecidas. Neste primeiro emprego foi onde recebeu esse livro de alguém que era seu patrão. Um ato que me irritou muito por tempos, mas que hoje me comove até. Nunca pudera-o ler porque não se tinha mais tempo, não se tinha mais cabeça para as palavras, precisava viajar, varrer, lavar, passar, cozinhar, passear com o cão (talvez), cuidar do filho de outra pessoa para sustentar o próprio do qual ela fora alijada do cuidar. Por isso, me irritava demais essa história do livro. Como alguém presentea sua empregada com aquilo que ela jamais terá condições de usufruir? A princípio, tomei aquele livro como uma ofensa à condição da minha mãe, algo como uma certa marca de sua impotência diante daqueles que tinham tempo de sobra e queriam humilhá-la, queriam que ela sempre lembrasse do que lhe seria impossível. Eu, a criança, fiz o que todas fazem sobre o desejo de seus cuidadores, supus, portanto, ter encontrado a resposta daquela incógnita: o livro!

Remonto — retroativamente, porque é só assim que significamos o passado —, as questões que talvez tivera feito: “Guardara-o na esperança de poder ler algum dia? Era ler o que ela desejava?” E para me engendrar nessa trama, recapitei a mim mesmo: Parou de estudar por mim; trabalhou para me sustentar, logo, não tinha tempo por minha causa. Posso mostrar um silogismo desses termos para verificarmos a lógica dessas proposições: “Nenhuma pessoa que trabalha tem tempo para ler; Minha mãe é uma pessoa que trabalha; Logo, minha mãe não tem tempo para ler.” E eu sou o culpado. O meu dever estava claro: eu iria fazer valer a pena seu tempo perdido. — “Por tudo o que precisou abrir mão por mim, serei o que faltou a você mãe”. Eu li aquele livro e lhe contei o enredo naquele mesmo final de semana. Não foi o suficiente, porém. Ao fim daquela tarefa, me senti incomodado, percebi que se eu li tão rápido aquele livro, em tão pouco tempo, não fora apenas aquele que ela não pudera ler, ele era apenas a pista, o rastro de muitos outros que nem chegou a ter. Então eu precisava ler mais, estudar mais, saber o que ela não pode saber. Com o tempo descobri que só dava para ser o que faltou à ela, tendo o que teria lhe faltado: estudos, livros, leituras, saberes. É ao mesmo tempo cruel e gratificante nossa alienação ao suposto desejo do outro. Uma criança se colocar no lugar de culpado por uma contigência da vida muito mais produto de um recorte de classe e gênero, é uma baita carga para se carregar. Entretanto, há de se reconhecer o lugar de prestígio que se pode supor a si mesmo como causa da desgraça do outro — “foi por MIM que isso tudo aconteceu”. É análogo ao que os cristãos fazem com Deus, designam a uma divindade a necessidade de um sacrifício, de seu próprio filho, em favor da humanidade e, óbvio, a humanidade são eles. É uma presunção narcísica do caralho! Contudo precisamos do narcisismo, estão perdoados. É claro que isso não vai se sustentar — refiro-me a minha presunção narcísica, porque a dos cristãos, essa, parece infinita. Mais tarde, já em análise e querendo confirmar minhas teses sobre meu sofrimento, aos menos esse aspecto dele, numa conversa minha mãe me disse que nem lembrava mais daquele livro, que nem sabia mais se algum dia quis lê-lo e que seria muito provável que só tinha aceito por educação já sabendo que nunca iria abrí-lo. Eis o engodo da suposição fálica: é preciso que se suponha a falta de algo ao desejo do outro para que possamos crer nos poder oferecer como objetos que completará a falta do outro, nossa oferta é nossa falicidade e desgraça, como toda ilusão.

Eu já não sei se primeiro foi a formatura e depois o achado do livro ou o contrário. Quando tento remontar a cronologia consigo justificar as duas possibilidades temporais, de modo que não importa, aqui também serve o princípio da multiplicação: a ordem dos fatores não altera o produto. Bom, dito isso, acho que isso responde em parte o porquê de tantos livros. Porque faz parte do meu sintoma. Porque faz parte da minha fantasia. Porque faz parte do meu desejo. Porque faz parte de um gozo absoluto jamais alcançado. Entretanto não só. Eu realmente amo ler, me encantam as palavras, a beleza torrencial da poesia, o deleite ao término de um romance que fisga desde a primeira linha, a potência heróica de terminar um livro dificílimo em sua forma como “O som e a fúria” de William Faulkner, ou um calhamaço russo que é um verdadeiro tratado sobre a condição humana e sua degradação moral e implacável corrosão psicológica como “Crime e castigo” de Fiódor Dostoiévski, aprender o verdadeiro sarcasmo com Machado de Assis e sua crítica afiada aos costumes burgueses tão mesquinos, ser abruptamente estarrecido pela disrupção de Hilda Hilst. Dessa alienação ao suposto desejo do outro, criei o meu, esse é o saldo negativamente positivo dessa negatividade ontológica. Desse emaranhado sai esse desejo incontrolável de escrever. Talvez da constatação de que minha leitura de nenhum livro escrito por algum escritor já conhecido seria o bastante para completar a suposta falta da minha mãe, construi um novo dever: me tornar escritor para escrever o livro que minha mãe jamais leu. O que é uma bobagem. Porém, na análise, a gente aprende a se autoenganar sem sofrer. É uma delícia. Hoje, no entanto, vejo diferente. Se eu realmente cresse ser esse “meu novo dever”, eu só teria dado mais uma volta na demanda e estaria ainda fixado nesse inferno obsessivo da covardia diante do próprio desejo. Além de ser nada inovador. Explico: designar ao outro um desejo que é meu, é uma estratégia bem ultrapassada para denunciar uma falta no outro e não em mim. Se eu fosse escrever um livro só porque a minha mãe nunca o tivera lido, eu estaria realocando a falta em quem? É como se eu dissesse algo do tipo “Eu só vou escrever por causa dela”. Se eu viesse a fracassar, eu a culparia numa facilidade igual a respirar. Em contrapartida, não fora o caso. “Eu quero escrever porque há algo que eu não consigo dizer quando falo e quero dizer mesmo assim, quero que ouçam cada sílaba dessa coisa impronunciável, quero que meu desejo as desconcertem, eu quero ser lido, jamais decifrado, porém.”, “Um castelo suntuoso, não?”, disse meu analista. Se foi proposital ou não, eu não quis saber, no momento lembrei de uma música que tanto amo, “Se eu quiser falar com Deus” de Gilberto Gil, cantada a capela por Elis Regina (ESCUTEM!) A ele eu disse alterando sutilmente a letra da última frase “Estou disposto a caminhar nessa estrada que pode dar em nada”. Escrevendo agora, sorrio dessa presunção narcísica do caralho!

Claro, tô resumindo aqui muita coisa em um quadro muito limpo, todavia que é mais complexo que isso; no entanto, são essas as cenas, delas caminhei por outras veredas. Com mais alguns giros, cortes e, portanto, mais alguns retalhos, eu consegui costurar um novo manto sobre os estudos, livros, leituras e o saber, o que antes era o que me marcaria como completo quanto mais eu os tivesse, hoje é uma marca do tanto que me falta quanto mais os tenho. Tenho muitos livros: esses das minhas estantes e espalhados pela casa, aqueles que ainda apenas os desejo, pois creio que esses também já são meus, assim como aqueles que ainda não os conheço e quero descobrí-los um dia. Sobretudo aquele que gesto e anseio parir. De todos esses, acumulo mais não lidos que lidos, mais estudos ainda não feitos, mais saberes ainda não apreendidos. Mostro minhas estantes com orgulho para jamais esquecer do tanto que ainda não sei, do tanto que me falta mais do que tenho.

Deixe um comentário

Compartilhar tu não te moves de ti

Do que se trata o filme: duas irmãs — adultas — lidam diferentemente com a relação conturbada com o pai erguida em seus abandonos ainda enquanto elas eram crianças. O pai, Gustav, é um cineasta prestigiado do qual o público espera um novo filme desde seu último lançamento. Agnes, a filha mais nova, é historiadora e Nora, a mais velha, é atriz e atua no teatro. No velório da mãe de suas filhas, Gustav reaparece inesperadamente e diz que precisa falar com Nora. Posteriormente se encontram e ele diz ter escrito um roteiro — que vamos percebendo ser de cunho autobiográfico que entrelaça-se com a história pessoal de sua mãe, assim como de seu país — e a oferece o papel daquela personagem argumentando tê-lo feito para ela. Nora recusa. Em meio a perda recente da mãe que fora tão instável após a separação, o desfazer-se dos utensílios e casa, respectivamente, envolta e sob os quais viveu, e a aproximação repentina do pai e sua proposta, com sua trágica e frágil história psicológica, acompanhamos Nora ruir diante de uma angústia que só uma ausência pode gerar, a medida que ela nunca se ausenta.

É lindo, é delicadamente destruidor. Alguns momentos pausei para chorar.

Há tanto a se dizer, porém me impus o sacrilégio de escolher três tópicos apenas para comentar com vocês. Tópicos que giram em torno do não-saber do analista sobre a realidade e inconsciente do analisante; como um sintoma se constitui e sua relação com a significação fálica e o vale sentimental que fica quando uma ausência se ausenta.

1. Embora compartilhemos uma mesma realidade, experienciamos-la de forma particular:

Isso está bem demonstrado em “Valor sentimental”. Embora ambas irmãs tenham compartilhado diversas cenas de discussões entre os pais que culmina no abandono paterno, vemos que cada uma delas lidará com tais acontecimentos de forma muito distinta. Agnes sofre muito mais por ver Nora sofrer que por ter tido uma infância sem a presença do pai, enquanto Nora carrega marcas profundas desse afastamento paterno radical. É verdade que Agnes também sofreu com o desfecho do casamento dos pais, entretanto, em um diálogo entre as irmãs fica claro um dos fatores que diferenciaram a experiência de cada uma delas desse mesmo fato: Agnes tinha Nora (Imagem 1). Quer dizer, nos momentos de choros de suadades, no sofirmento de ter sido esquecida, na dor de não ser suficientemente importante, Nora, sendo pouco mais velha e tão sensível à necessidade da irmã, esteve presente para acolher Agnes. Em contrapartida, quem esteve por Nora? De onde retirou forças essa criança — que desempenhou uma função tão dura para sua condição à época, que suportou sem ser suportada —, onde fincou seus pés para não ser levada pelo vendaval? Retirou justamente do não poder olhar para si mesma. Veja, esse detalhe foi crucial para que cada uma pudesse olhar para esse episódio de forma divergente. Em dado momento da trama, em uma pequena reunião em família, é crescente a tensão e desconforto entre Nora e Gustav, ela, então o confronta sobre sua ausência em suas vidas e Agnes intervém: “Você está exagerando”. Claro, mesmo que não propositalmente, temos todos o declive narcísico de medir a dor do outro por nossos parâmetros, em geral bastante precários. O analista advertido disso sabe da importância de exercer sempre seu não-saber ao escutar seus analisantes. Diante do dito: “Meu pai é autoritário”, não se espera de um analista que ele diga: “Entendi”, mas que pergunte: “Como assim pai autoritário?”, uma vez que “pai” e “autoritário” para aquela pessoa podem ser totalmente díspares da concepção do analista. Assim, sempre que compreender rápido demais, alerte-se: posso estar errado!

2. Nossos sintomas são metáforas sobre nossa angústia:

Nora, como já dito, é atriz. O pai é diretor, mas nunca a dirigiu. Nem nos palcos, nem diante de uma câmera. Poderíamos também dizer que nem na vida? Na verdade, Nora diz que o pai nunca a vira atuar. Ou melhor, Nora nunca viu a si mesma sendo vista por seu pai enquanto atuava. Porque mais que sermos vistos, desejamos nos ver sendo visto pelo outro. Tomando a liberdade para uma psicanálise selvagem, é possível lermos a escolha profissional de Nora como uma tentativa inconsciente de chamar o pai de volta ao mesmo tempo que reatualiza a cena de abandono, uma vez que o pai nunca está lá. Em certo momento, assistimos Nora ter uma espécie de crise de pânico minutos antes de entrar no palco, algo que parece ser recorrente, pois todo o pessoal que organiza o show por trás das cortinas já aguarda seu rompante, até que enfim conseguem que ela adentre o palco. Será um simples medo ou insegurança de não conseguir ir bem na atuação e passar vergonha? Eu diria que não. Diria, porém, ser uma tentativa de escapar da angústia sempre quase certa: ele não estará lá, meu pai não me deseja nem mesmo eu sendo uma atriz e ele um diretor. Ora, o signo “atriz”, nessas condições, sendo elevado ao estatuto de um significante, poderia ser tomado aqui como um significante-da-falta-no-Outro (S(A/) = S de A barrado). Ser atriz pode ter sido a resposta que Nora conseguiu dar à falta que a ausência do pai instalou, uma resposta ao suposto desejo do pai. A partir de uma questão sobre o desejo desse Outro: o que ele deseja tanto que não volta? Ele é diretor, faz filme, minha irmã já foi atriz dele, logo, “atriz” é o que falta a ele, “atriz” é o que eu serei para então completar a falta dele e ser o objeto único de amor do meu pai. É nesse ponto que o sintoma liga-se intimamente ao significante fálico inaugurado pela metáfora paterna ou Nome-do-Pai.

3. Sentir é doloroso, mas é preferível que a indiferença.

“Entre a dor e o nada, eu escolho a dor”, frase dita por um personagem do romance “Palmeiras Selvagens” de William Faulkner, escritor norte-americano. Nora sente, sente muito, sente tanto a ponto de quase não mais conseguir. A ausência de seu pai foi dolorosa, exigiu dela algo que ela não estava preparada para dar, marcou sua vida com uma ferida aberta. Entretanto foi essa ausência mesma que a possibilitou encontrar-se com um desejar. O desejo de ser algo para alguém para daí então ser alguém para si mesmo. Longe de fazer uma ode ao sofrimento. Sofrer não é bom, em hipótese alguma. Mas dizer que seria possível viver sem sofrimento, eu não digo, ele tem seu papel importante em nossa condição. Claro, se o pai não as abandonasse, Nora poderia encontrar-se com o desejo de outra maneira, conseguimos com isso, porém, dizer que sofreria menos? Bom, a questão não é essa. O que quero dizer é que apesar de toda dor, Nora pode conseguir cronstruir algo em torno disso. Poderíamos pensar: “Acho que seria melhor ser indiferente a tudo isso”. Será? A indiferênça é a ausência do sentir. Em que medida a apatia é uma benção? A indiferença, a apatia, tira de nós a possibilidade de sentir o sofrimento, a tristeza, a frustração, mas tira-nos o sentir a alegria, a satisfação, amor, revolta, etc. Não é esse parte da descrição do quadro clínico da depressão? Quando uma ausência de ausenta — ou para citar Lacan —, quando a falta falta, não há possibilidade de desejar. Por isso, melhor a dor que o nada. O vale sentimental — para brincar com o título do filme —, está aqui. Uma ausência também pode causar uma indiferença e essa dor dói porque não existe, dói por querê-la mas não há, apenas. A secura de um deserto. Não enxergar o fim de uma viela sem iluminação. Poder quase tocar o nada.

Atenciosamente,
José Anderson

Assine agora

Deixe um comentário

Compartilhar tu não te moves de ti

Embora não seja uma excepcionalidade de nossa época, fato é que, antes, essa pressão de ter de seguir um “jeito certo de viver” nos era imposta por uma quantidade muito menor de agentes: um ou alguns familiares, uma congregação religiosa ou socioeconomica. Hoje, depois do advento da internet e, especificamente, das “redes sociais” — que prefiro chamar de mídias digitais —, sempre que acessamos algum veículo dessas mídas, plataformas como Instagram, Facebook, Thread, X, TikTok, Youtube, é como se experienciássemos uma avalanche initerrupta de como, das mais diversas formas possíveis, deveríamos viver nossas vidas: o que, quando, com quem, com o que e como comer, beber, vestir, ler, assistir, correr, fazer trilha, fazer sexo, namorar, casar, sonhar, trabalhar, postar, comprar, viajar e morrer. No entanto, a imagem autoritária da imposição do “jeito certo de viver” não combina com a vibe soft e aesthetic de nossa época digital, instantânea e leve, portanto, o “jeito certo de viver” sofreu um rebranding e se chama “um estilo de vida” e nada é imposto, mas tudo é vendido, é preciso convencer que o desejo já está lá e temos o objeto desejado. Dessa forma, ter de vender um estilo de vida parece ter se tornado um requesito tácito para se criar um perfil nessas plataformas. É inevitável não pensar em como isso é o resultado de um projeto econômico-político de natureza utilitarista que prioriza a lógica de mercado, ou seja, a lógica do consumo, como o estilo de vida do momento. Em uma sociedade como a nossa, regida por um ideário neoliberal, na qual o único critério de inclusão e visibilidade, em suma, de existência dos sujeitos é que sejam sujeitos cunsumidores, não é de se espantar que, cedo ou tarde, a própria vida se tornasse um produto.

Dando uma pesquisada rápida no google, encontrei um dado interessante: há cerca de 2 milhões de influenciadores no Brasil e estimava-se chegar em 3,8 milhões até o final de 2025.

Esse dado, certamente, não abarca aqueles que desejam ser influenciadores mas não são reconhecidos como tal no sentido mais profissional da coisa, isto é, com patrocíonio de marcas, etc. Porém, mesmo que não sejam reconhecidos como tal, isso não implica que já não “vivam” como tal, ou melhor, já não trabalhem e produzam como tal. Ora, é a mesma lógica de toda e qualquer empresa cujo funcione sob as regras de uma indústria de produção de larga escala: se você é um peão de chão de fábriga e deseja uma promoção a gerente, vista-se, porte-se, fale, trabalhe e entregue resultados, ainda enquanto peão, como se já fosse gerente, dessa forma você já estará pronto quando a oportunidade chegar. Veja, essa é uma das facetas das novas técnicas de poder da sociedade neoliberal para conseguir explorar cada vez mais o trabalhador de forma voluntária, sem precisar coagi-lo. Essa lógica do como se já está presente no liberalismo e é acentuada no neoliberalismo, como bem nos demonstra Dunker, Safatle e Nelson no livro “Neoliberalismo como gestão do sofirmento psíquico”2 e Byung-Chul Han em “Psicopolítica: neoliberalismo e novas técnicas de poder”3. Assim, podemos apostar que o número de “influenciadores” está subestimado, embora já não seja pequeno. Outra curiosidade é que a maior parte deles — não há um número preciso — está dentro de um nicho muito específico, mas que ao mesmo tempo é variável: o mercado lifestyle, isto é, o mercado do estilo de vida. É uma autoclassificação que designa a natureza do perfil em alguma das plataformas digitais, termo que marca a especificidade de seu conteúdo/produto: a própria vida. Aquilo que começou como um lugar no qual jovens podiam expressar seus descontentamentos, alegrias, sonhos, fazerem amigos, etc, é, agora, a maior vitrine na qual o que se é ofertado é a vida que se leva ou a vida que se gostaria de levar. Até aí poderíamos pensar que “ok”. Contudo, e se ofertássemos uma vida que apenas parece que levamos?

Guy Debord, filósofo francês, se ainda vivesse, não se surpreenderia. Vejamos algumas de suas teses, reunidas pela primeira vez ainda em 1967 no livro “A sociedade do espetáculo”4, a partir das quais diagnosticou de forma espantosamente precisa o destino da sociedade que ele conheceu:

As relações humanas sempre foram permeadas por ruídos presentes no seu principal canal de interação, a saber, a comunicações. Sempre houveram os mal-entendidos e as suposições equivocadas, isso já quando as pessoas só se falavam diretamente umas com as outras, imagine agora quando já não nos falamos, basta que uma imagem “diga” algo ou represente algo por mim? O que se perde não é apenas aquilo que o outro poderia receber de mim, mas a própria capacidade de se direcionar ao outro. Nos direcionamos à câmera, ao app de mensagem, ao algoritmo e o outro recebe desses intermediários.

Ou seja, como já não bastava ser médico, confeiteiro ou psicanalista, tornou-se necessário ter os melhores jaleco e estetoscópio, a própria confeitaria com os melhores forno e batedeira, o próprio consultório com todos os livros de Freud em coleção vintage de capa dura; agora, mais que tudo isso, é preciso parecer ser, assim como parecer ter para então existir. Levemos a outros âmbitos, não basta ser casado, ter filhos e estar feliz, é preciso parecer esposo, parecer pai e parecer feliz. E sejamos mais agudos, já não precisa ser ou ter alguma coisa, basta apenas que se consiga fazer parecer aos outros que, então, se é ou tem.

A separação do trabalhador do objeto que ele porduz, separa-o de sua própria vida. Pensemos: uma mulher que cultiva hortaliças para a subesistência de sua família e, para o almoço daquele dia, recolhe algumas verduras, ela está trabalhando ou vivendo sua vida? Obviamente, ambas as coisas, sua atividade de plantar e colher são trabalhos, mas o que ela produz a liga diretamente com sua vida, de modo que o trabalho faz parte da vida, não a captura, porém. Não é esse o paradigma que orienta nossa relação com o trabalho na contemporaneidade, um vendedor de carros pode jamais ter os recursos financeiros para consumir o objeto de desejo que sua oferta produz, no entanto, esse trabalho pode consumir sua vida a partir das altíssimas métricas exigidas dele como metas de desempenho e rentabilidade por vendas, a ponto de ter que viver em função das vendas para conseguir manter seu trabalho e sobrevivência. Assim, quanto mais ele trabalha mais se afasta de sua vida mesmo que para mantê-la. Mas e quando sua vida é o próprio produto a ser vendido? Ocorre o mesmo, porque já não está se vivendo a vida, mas vivendo o trabalho que a vida se tornou e a vida mesma só se é experienciada através da lógica do consumo. Quer dizer, se estou vivendo o trabalho que a vida se tornou para a produção de uma vida a ser vendida, só é possível apreender a vida-produto consumindo-a porque esse mesmo estilo de vida já me foi vendido por um outro.

Em uma sociedade na qual o único lugar possível de existir é o lugar do consumo, fechamos o cotidiano em um curto-circuito no qual produzimos o que consumimos e consumimos o que produzimos, sem conseguir, entretanto, diferenciar a vida do trabalho, o trabalho da vida, o trabalho do produto ou o produto do trabalho. Quer dizer, onde uma coisa começa e a outra termina?

Quando o produto a ser vendido é um estilo de vida, vendemos porque amamos viver daquele jeito e gostaríamos que outras pessoas o experimentasse ou o vivemos porque precisamos vendê-lo? Se for o segundo caso, será então que vivemos o que realmente desejamos? Somos realmente felizes nessa vida obrigada? A possibilidade de monetizar fragmentos do dia a dia registrados em imagens e divulgados em tempo real não diz apenas sobre o desejo de ser visto, mas também sobre o desejo de tornar-se consumido, ser mercadoria que gere lucro: é o sonho de ser um meio de produção que possibilite acumular capital. É como se seu corpo e o que ele pode fazer nas 24h do dia fosse, diante de uma câmera, as únicas coisas necessárias para dominar o mercado, tornar-se famoso, milionário e relevante. De fato, o bolso é o órgão mais sensível do ser humano e o neoliberalismo sabe explorar essa fraqueza. Tem-se um celular e um sonho, alcança-se um trabalho 24/7 sem remuneração e direitos.

Esses são alguns aspectos que vejo como minimamente razoáveis para se pensar o porquê parece que todo mundo quer vender um “jeito certo de viver”, ou melhor, “um estilo de vida”, não porque necessariamente acreditam nele, mas porque parecem-lhes que só dessa maneira pode-se existir no mundo, pode-se existir para o outro e para si mesmo. Daí, a importância de cultivarmos um olhar crítico quanto ao que acessamos, estar atento a essa lógica pode nos ajudar a notar para onde tentam nos arrastar e conseguir decidir se ir ou não.

Meu objetivo não é aqui tentar vender um estilo de vida que seja o contrário ao vigente, mas convidá-los a questionarem-se sobre como se está vivendo a própria vida, por quê e para quê. Se após questionarem-se decidirem que sim, vão seguir a tendência, ok, ou não, seguirão outro caminho, ok, também. Contudo, o lugar ocupado agora já será diferente, porque após decidirem sob os próprios critérios de escolha — o quê, por quê, para quê, como, com quem e quando —, sobre a própria vida, se sabe que se decidiu seguir A, B ou C. Adoecemos, sofremos e paralizamos quando não sabemos que a decisão pode ser nossa e tomamos decisões sem saber que estamos tomando. É uma mudança de posição que necessariamente muda a vida, pois olhamos para ela de outro ângulo.

Sigamos pensando.

Atenciosamente,
José Anderson.

Assine agora

Deixe um comentário

Compartilhar tu não te moves de ti

Poderíamos discutir as várias possibilidades de como essa memória pode ter sido construída anos depois e tida como uma memória registrada naquele dia tão remoto e como isso pode ser fundamental na sustentação do mito individual daquele sujeito. Também poderíamos discutir como a escolha de abrir um livro em primeira pessoa e dedicado a confissões autobiográficas pode ser uma técnica literária que o autor usa para ressaltar a necessidade de o leitor desconfiar do que será dito dali em diante, um aviso como: se essa memória é impossível e pode ter sido inventada, é prudente duvidar das próximas também. Fica ai uma dica de como você pode olhar para obras com semelhante estrutura. Não é, porém, sobre nenhum desses aspectos que gostaria de falar hoje e, sim, sobre a importância de não registrarmos tudo e, sobretudo, de esquecer até mesmo o que já foi registrado na memória. Ao menos é com esse intuito que inicio esse texto.

Um dia desses passados, estava conversando com Esterfani sobre a quantidade de estantes de livros que temos. São três estantes. Apesar de eu utilizar praticamente todo espaço das estantes com livros meus, é verdade que duas delas são de Esterfani, isto é, antes de morarmos juntos ela já tinha suas estantes e eu organizava meus livros em três prateleiras gigantes na parede da minha casa. Quando decidimos viver juntos, foi preciso que eu comprasse mais uma estante, pois não trouxe minhas prateleiras. Atualmente, meus exemplares vêm aumentando a cada mês praticamente, necessitando de mais espaço para organizar os novos membros da família. Conversando com um amigo, eu disse: “Preciso comprar outra estante, nós temos três em casa, duas minhas e uma é de Esterfani. O que eu preciso mesmo é parar de comprar livros por enquanto, mas como eu não consigo, vou comprar mais uma estante mesmo”. Posteriormente, em um outro momento, em uma outra conversa, Esterfani me corrigiu: “Olha, não estou cobrando nem nada, mas duas estantes são minhas e uma é sua”. Eu, de imediato, duvidei piamente do que tinha ouvido. Eu, realmente, acreditava ser o contrário. Eu tinha nítido o dia que tinha comprado as duas estantes e, inclusive, a lembrança de ter clicado no “sinal de mais” (+) no carrinho da loja virtual para adicionar mais um daquele item na compra, assim como tinha a lembrança do recebimento das duas estantes. Depois, ouvindo Esterfani me dizer como de fato tinha sido, lembrei de tudo e percebi que estava errado. Fiquei dias pensando nisso. Mas também me levou a pensar não só no esquecimento, mas em nossa capacidade de construir falsas memórias.

Esse foi um causo bobo, mas sendo psicanalista foi impossível não ver Freud nisso. Abrirei um pequeno parêntese. O Freud chamava esse fenômeno de “memórias encobridoras”, isto é, quando esquemos de algo vivido e em seu lugar construímos uma memória sobre o que, muitas vezes, gostaríamos de como tivesse sido. No tocante a quantidade de estantes, nada de tão drástico é consequente disso. Porém esse mecanismo psíquico, que seria em uma linguagem freudiana um mecanismo de defesa contra acontecimentos traumáticos, pode estar presente em esquecimentos referentes a vivencias muito dolorosas. Um aspecto do trabalho analítico em Freud tem a direção de recordar a verdade factual por detrás das memórias encobridoras sobre determinado acontecimento. Essa verdade factual constituíria o núcleo patogênico que estaria, de tão doloroso para aquela pessoa, levando-a a produção inconsciente de inibições, sintomas e angústia, ao acessar tal verdade seu sofrimento seria eliminado. Em Lacan, é totalmente diferente, não importa, necessariamente, o “fato vivido”, mas, sim, o fato discursivo, pois segundo a epistemologia que sustenta a psicanálise lacaniana, só há fatos de discurso, isto é, só há aquilo que se fala sobre a coisa que se viveu e aquilo que se diz mesmo sem falar sobre ela também. Em outras palavras, enunciado e enunciação. A direção do tratamento em Lacan não busca a verdade factual do vivido, todavia, de modo geral e arriscando ser reducionista, busca viabilizar uma reflexão sobre o que se diz e como se diz daquilo que foi vivido e para quê se diz de tal forma, em suma, é uma busca pela posição do sujeito. Uma consequência prática dessas duas maneiras de ocupar o lugar de analista é que no primeiro caso, o analista pode dar-se o direito de julgar se aquilo que o analisante está dizendo é verdade ou mentira, essa dicotomia pode levar a julgamentos morais sobre o analisante, sua maneira de viver, suas escolhas, etc. No segundo caso, tal espécie de julgamente não é admitido, visto que não se busca comparar o que se diz com o que se viveu. Isso não quer dizer que o analisante não nos conte mentiras — como compreendemos popularmente acerca da mentira — isso quer dizer que o analista não deve se preocupar com isso. Não raro, os analisantes mentem e se desmentem naturalmente, uns com mais frequência e facilidade que outros, mas acontece a todos. Escutamos: “Eu fiz/disse ‘x’. Não. Minto eu. Eu fiz/disse ‘y’, na verdade”. Orientados pela teoria de Lacan, devemos nos perguntar por que mesmo sabendo que fez/disse de outra forma, primeiro falou, construiu um cenário, disse de si em uma posição diferente para só depois corrigir-se? Há alguma diferença entre o sujeito do primeiro dito e o sujeito do segundo? E se for um momento oportuno, levar esses questionamentos ao analisante para que ele produza algo sobre isso. Parêntese fechado.

Contudo, enfim, qual a importância de não resgistrar e, sobretudo, esquecer? Uma maneira fácil de compreender a vantagem de não registrar tudo em nossa memória é se pensarmos nessa capacidade como sendo limitada. Igual a memória de um smartphone, dividida em duas partes, uma memória para armazenamento e outra para fazer o sistema operacional funcionar. Quando o armazenamento está muito cheio, falta memória para o sistema operacional funcionar e sua eficiência é reduzida e, em alguns casos, totalmente exaurida. Assim é o nosso cérebro. Dividimos nossa capacidade de registrar memórias para operar nossa cognição (sobrevivência, aprendizagem e funcionamento cotidiano) e armazenamento de memórias propriamente dito. O cérebro como todo outro órgão segue uma espécie de príncipio utilitarista da eficiência em primeiro lugar, ou seja, realizar aquilo que é fundamental para a sobrevivência com o menor gasto de energia possível. Agora, imagina se registrássemos absolutamente tudo o que vivêssemos, víssemos, ouvíssemos ou lêssemos? Será mesmo que absolutamente tudo isso em seus mínimos detalhes são extremamente necessários para a sobrevivência? Aquilo que o cérebro julga inútil, ele esquece. Daí, por exemplo, a necessidade de exercitar como forma de lembrar frequentemente o que se aprendeu de uma segunda língua adquirida para que ela não seja esquecida com o tempo. Quando contamos a história de um romance que lemos, contamos aquilo que registramos daquela história, suas tramas e seus desfechos, mas não contamos, literalmente, como está escrito, de modo que o registro na memória não é um ato de decorar. Imagina também se lembrássemos de todos momentos que já estivemos tristes na adolescência. Seria necessário muito espaço de armazenamento para isso — tendo em vista nossa disposição ao sofrimento nessa fase da vida — o que levaria a eficiência de nossa cognição à redução ou até a exaustão. Aqui, reside a importância de esquecer, mais que armazenar memórias, poder esquelê-las é condição de viva. É porque esquecemos que conseguimos registrar outras coisas; é porque esquecemos, mesmo que ligeiramente, que vamos morrer que vivemos sem que esse medo nos assombre constantemente.

Outro benefício de esquecer é poder criar. O personagem de Mishima só pode criar aquela memória tão primitiva — se concordarmos que seja impossível uma memória tão recôndita como a do dia do próprio nascimento — porque havia um espaço vazio para tal realização. Essa criação de memórias deturpadas em retrospecto é riquíssima porque diz muito de nós no presente tentando recontar um passado para avançar a um futuro cujo não haverá lacunas alguma sobre nós. Uma tentativa de nos alçar ao estatuto heróico de um monumento histórico e alvissareiro. Poder-nos-íamos dizer com plena certeza que todas nossas memórias infantis, adolescentes e até mesmo adultas são de fato condizentes com o vivido? Ou algumas delas são criações manipuladas da experiência para nos lembrarmos daquilo com uma amável e melancólica nostalgia? Tal qual a quantidade das minhas estantes. Mateus, personagem do romance “Um dia chegarei a Sagres”, da escritora Nélida Piñon, nos conta já em sua velhice a história de sua vida pregressa com todos os entreveiros, paixões e desilusões presentes em sua trajetória. A memória é o que guia Mateus e dado momento sobre a figura do avô Vicente, tão marcante e presente em suas narrativas, ele se questiona:

“Terá sido assim que o avô sentia no esforço de ser feliz, ao menos aos domingos? Ou invento agora um ser que de fato não existiu, a que eu adiciono uma complexidade que faz jus não a ele, mas a mim próprio, ora velho combalido, que observa o mundo com um saber dolorido?”

Ao decorrer de sua narração, Mateus rememora seus passos, sobretudo, os passos impedidos. Vivera em uma tentativa frustrada de recuperar a memória triunfante de um fantasma luso, o Infante D. Henrique. Sua ilusão fora crer que estar a altura dos reis fosse impreitar uma viagem de retorno às suas sombras, apesar da advertência do avô:

“— Acato sua fantasia, Mateus. Mas o Infante não passa de um fantasma que invadiu seu coração.”

Quando esquecemos e criamos, em contrapartida, uma memória sobre aquilo, essa criação é um exercício de nossa capacidade de fantasiar, de criarmos realidades outras para constituir nossa história. Frequentemente criamos realidades que julgamos serem melhores para nós. Todavia, você pode questionar-me: E aquelas lembranças nas quais somos vitimados por um outro que nos humilhou de alguma maneira? Não é uma boa lembrança. Por que não esquecemos ou quereríamos criar uma memória assim? Ora, é uma lembrança constante de que o outro é culpado por seu desagrado. O lugar da vítima, por mais prejudicado que possa ser, socialmente é sempre um lugar privilegiado à compaixão, solidariedade e apoio. O eterno lugar da vítima pode levar-nos a uma posição de ressentimento, mas nunca de culpa, é um cenário que tendemos julgar como melhor, mesmo que a lembrança seja dolorosa. Mateus é um exemplo disso. Sua ofença, no entanto, fora anunciada por Deus, pela Pátria, por sua Língua.

A capacidade de fantasiar está diretamente ligada a capacidade de desejar. Só é capaz de deseja quem pode criar cenários cujo não se concretizaram, que são, porém, habitantes da terra dos possíveis. É um salto a frente. Imaginar um passado que não existiu é expressão de um desejo, não passado, mas um desejo presente. É preciso que criemos uma maneira de direcionar esse desejo para a construção de um futuro e não para reconstrução de um passado. Caso contrário, viver será uma espécie de prisão em si mesmo, na qual estaríamos condenados a pena máxima de vivermos toda a vida em um descompasso com o tempo. Amélia, também personagem de “Um dia chegarei a Sagres”, encorpora na narrativa o oposto de Mateus, este que carrega as memórias como um tesouro envenenado. Amélia, detentora de uma história vilipendiada, recusa-se, após miserável libertação, proseguir seus dias futuros tentando reparar um passado terrível, sua dádiva é o hoje, sua esperança está no por vim ao qual caminha. Conta sua história a Mateus apenas uma vez e lhe diz irredutível, relata-nos Mateus:

“Amélia dissera-me que não voltasse a questioná-la mesmo quando tivesse dúvidas. O que me contara era a versão única de sua miserável história. Se algo mais adicionasse, talvez falsificasse, estaria atenuando sua imensa dor.
(…)
— Tudo que sei de mim eu lhe contei. O resto eu esqueço. Foi para seguir viva.”

Percebam que o esquecimento exercido por Amélia não é um esquecimento que apaga o passado, todavia, um esquecimento ativo que nega aos atos de violência sofridos o direito de ocupar espaço e de limitar sua vontade de viver. Amélia esquece como quem diz: isso, eu carrego, mas não permito que pese.

Coincidentemente, o ano de lançamento deste último romance de Nélida, publicado ainda em vida, 2020, fora o mesmo ano no qual uma onda de protestos, em indignação ao nefasto assassinato de George Floyd por uma ação policial agressiva e completamente desnecessária, chamou atenção do mundo. A emergência desses protestos a partir do movimento antirracista Black Lives Metter geraram uma grande controvérsia, pois, durante os atos públicos, os manifestantes derrubaram monumentos ligados à escravidão e ao colonialismo. As discussões giraram em torno de se tais atos eram legítimos ou simples vandalismo.

Ora, o que se esperar de uma sociedade racista? Diante da revolta daqueles que acompanham os seus serem mortes impunimente dia após dia, pedir-lhes que gritem baixo, não se excedam, devolvam a violência com amor, é o mesmo que cinicamente dizer: mas por que a indigniação? O revólver ainda não está mirando em você. Em momentos de desespero como aquele é preciso que consintamos mesmo sem concordar. Afinal, que é uma, duas, três estátuas frente a milhares de corpos roubados, traficados, violentados e abatidos?

Em um segundo momento, depois que os “cale-ses” de sangue estiverem derramados, podemos conjuntamente problematizar o que fazer com a memória de uma nação. Mateus, já idoso, descobre que seu herói participara do tráfico de escravizados, decepcionado e envergonhado por ter enaltecido anos a fio uma figura degradante se questiona: “Que fazer com nossos mitos?” Tomando o ensejo, complemento: Será que a destruição dos lembretes de um passado terrível é eficiente para alterar o presente? Apagar o passado é condição de construir um futuro melhor? Creio que não. A história está aí para que não a repitamos, na condição de não apagá-la, porém. Os museus podem ser retratos das mais belas criações humanas, igualmente também retratos de suas maiores desgraças. Aqui, me utilizo de um verbo tão maltratado nos últimos anos: resignificar. Me parece que a construção de um futuro diferente do passado consiste em resignificá-lo. Manter os monumentos com novas descrições, contar a história com novos nomes, disignar, o que outrora fora tido como heróico e dabravador, como invasor, colonizador e escravocrata. Nesse ponto, Amélia pode nos ensinar uma postura ética essencial, contar a história miserável sem falsificar ou atenuar a dor. E ativamente poder criar maneiras de esquecer como extração de peso para que o passado não seja um fardo.

Por isso, sim, que esqueçamos, que não apaguemos, no entanto. Convertamos tais arquivos sombrios em .rar, retiremos-lhes seu tamanho, seu peso. Para que então alarguemos nossa memória em prol de registrarmos novas experiências, decididos a não nos entregarmos a nossa tendência saudosista por algo cujo nunca existiu, nem existirá: o idílico paraíso.

Sigamos esquecendo e criando.

Atenciosamente,
José Andserson

Assine agora

Deixe um comentário

Compartilhar tu não te moves de ti

A forma estuturalista de Lacan pensar despatologiza a clínica porque já não falamos mais de doença ou transtorno — menos ainda de escolha deliberada — mas, sim, de estruturas de discurso, ou seja, falamos de como cada sujeito dirá de si por meios limitados por sua própria inscrição no campo do Outro, que é a linguagem, ela que, de modo geral, constitui o mundo que nos antecedeu. Aqui, me parece, está a espinha dorsal da crítica lacaniana ao equívoco da noção de naturalidade. Percebam que estamos falando de linguagem, discurso, fala. Campo esse totalmente anatural ao humano. Podemos brincar com a formulação de Simone de Bouvoir: Não se nasce falando, aprende-se a falar. Mais ainda, recorrendo ao texto “A significação do falo” presente nos “Escritos” de Lacan, é-se submetido a necessidade de falar porque o outro fala a mim, porque do Outro vem o que falam de mim. Daí sermos sujeitos, de sujeitados a uma estrutura, a lei e ao desejo do Outro. Se deixarmos um recém nascido, mesmo que alimentando-o para manter-se vivo, alheio a um contato com um cuidador que fale com ele, que o embale afetuosamente, veremos que morerrá sem que, ao menos, arrisque-se podermos ouvir um “Ai!” advindo de sua boca. Como sei disso? Atribuí-se ao imperador Frederico II do Sacro Império Romano-Germânico (século XIII) um trágico experiemento. Motivado pela curiosidade em saber qual a língua natural do ser humano, se o hebraico, grego ou latim, ordenou que se seguisse um experiemento conforme descrito anteriormente. O final foi a morte de todos os bebês e nenhuma lingua natural foi encontrada. Há controvérsias quanto ao experiemento, alguns apontam a possibilidade de um exagero narrativo de motivações políticas para pintar uma imagem cruel do imperador. Apesar disso serve-nos como um exemplo. Se a fala fosse natural, haveria uma certa idade que simplesmente se falaria, assim como se é determinado um tempo biológico mínimo para os orgãos funcionarem como se devem, isso ocorre sozinho, o coração bate porque bate. Meus rins não filtram, reabsorvem nutrientes e excretam subtâncias tóxicas porque o outro tem rins que assim o fazem. Mas falamos pura e simplesmente porque o outro fala. Se o principal meio pelo qual nós participamos do laço social não é natural, como dizer que haveria uma forma possível de naturalidade, uma norma de ser, em um registro totalmente artificial?

Dito isso, dizer que Lacan despatologiza a clínica psicanalítica não é o mesmo que dizer que ele então normatizou as formas estruturais de experienciar a vida. A revolução lacaniana é, ao meu ver, no bojo da despatologização das estruturas diagnósticas, levar a psicanálise a desnaturalizar a neurose, desenlouquecer a psicose e desmoralizar a perversão. Com isso, quero dizer, que embora as estruturas clínicas organizadas a partir de Lacan não sejam doenças no sentido moderno compreendido pelo saber médico geral e transtornos mentais compreendido pelo saber psiquiátrico, as estruturas clínicas não são naturais. A anaturalidade de algo não implica necessariamente uma patologia. O que é considerado natural socialmente é, sobretudo, uma convenção que tem mais que ver com critérios culturais, como o senso estético, por exemplo, e políticos. Vladimir Safatle em uma fala para o Café filosófico, gravação disponível no Youtube (clique aqui para assistir), nos primeiros minutos de explanação já nos mostra como os marcadores clínicos incorporados pela medicina psiquiátrica — incluo aqui algumas linhas teóricas da psicologia embora ele não as cite — para as definições de saúde e doença dizem respeito a noções de equilíbrio, simetria e proporção, medidores profundamente estéticos oriundo dos gregos. Ora, podemos ver claramente seu desdobramento quando se descreve, atualmente, a causa de um transtorno psiquiátrico: o desequilíbrio dos neurotransmissores, sua assimetia, desproporcionalidade. Outros balizadores de saúde e doença citados por Safatle é o controle, a hierarquia e a ordem, no sentido de saber controlar, hierarquizar e ordenar suas vontades. Foucault já denunciou extensamente como o controle é uma forma política de governar. Diante de uma compulção, não raro, ouve-se: é preciso aprender a controlar essa vontade, é preciso ordenar hierarquicamente suas vontades, se você quer emagrecer, o desejo de comer tem que ser controlado, estar abaixo do desejo de emagrecer, de ser saudável.

Ao que toca o ser humano, nada é natural. Insisto: dizer-se neurótico não é dizer-se doente, dizer-se psicótico não é dizer-se louco, dizer-se perverso não é dizer-se malígno, mas também não é, em nenhum dos casos, dizer-se normal. Entretanto, embora toda a crítica lacaniana quanto ao biologicismo freudiano, os próprios psicanalistas parecem nutrir um fetiche catalográfico a partir das categorias clínicas como sendo nossa taxonomia e reduzindo as estruturas a marcadores identitários, tal qual o senso comum se utiliza dos diagnósticos psiquiátricos listados no DSM-V. Muito frequentemente, nós analistas, nos auto diagnosticamos. Uma vez que a prática analítica, ao menos as que conheço e pratico, não usa a hipótese diagnóstica para outra coisa senão para traçar manejos para a direção do tratamento. Gabriela Bertanha, psicanalista admirada e, com felicidade, estimada amiga, trouxe uma reflexão muito importante no grupo de estudos que coordeno toda quarta-feira às 9h dedicado aos textos dos “Escritos” (solicitar acesso: é gratuito), sua fala chamou nossa atenção a um fato comum quando ouvimos outros colegas enquanto supervisionandos: A urgência em classificar o analisante em uma das categorias clínicas. A hipótese diagnóstica é fundamental para a direção do tratamento, no entanto, para elaborá-la eticamente e justificá-la teóricamente, isto é, com rigor conceitual sobre o saber que orienta nossa prática, muitos outros elementos são necessários de se apreender no texto que o analisante nos entrega, por exemplo: algo já foi elevado ao estatuto de significante S1 - S2? Qual a relação desse ou desses significantes na história/mito do sujeito? Qual relação com o Outro? Há transferência? Há produção de metáforas no sentido lacaniano? Qual o sintoma? Qual a dinâmica fálica? Essas são algumas perguntas que ao meu ver antecedem uma aposta diagnóstica bem fundamentada sem abster-se da possibilidade do equívoco. Como já dito anteriormente, o diagnóstico na clínica lacaniana é útil apenas ao analista, não serve de nada ao analisante. Assim, ao analisante não é comunicado sobre sua suposta estrutura clínica. Dessa forma, se as frases: “Ah, é que minha histeria…”, “Minha obsessão não me deixa…”, “Nossa, quase psicotizei com…”, “Meu traço de perversão…” não surgirem dentro de um contexto no qual se tira sarro de si mesmo, sinceramente, estamos no mesmo nível daqueles que classificam todos que se olham no espelho por mais de 10min como narcisista e qualquer criança desaforada, “maluvida” como TOD. Um exemplo muito recente, ocorreu com um dos participantes do Big Brother Brasil. O participante teve várias atitudes minimamente duvidosas no que toca ao seu caráter, até que não tardou para tomar uma atitude criminosa: assédio a uma participante mulher em um ambiente sem câmeras. Ocorrido que culminou em sua desistência do reality. Será que ele sabia que estava sem câmera ou mesmo havendo isso não seria suficiente para impedí-lo?

Antes do lamentável ocorrido, aqui fora, o público já vinha relatando supostas ocorrências duvidosas e criminosas desse homem. Pronto, foi o bastante para haver uma enxurrada de vídeos e posts tipo carrossel nas principais redes sociais diagnosticando o tal agente de um ato criminoso como narcisista e perverso, na lista de usuários encontráva-se psicólogos e psicanalistas. Quer dizer, ao invés de se encabeçar uma discussão política sobre a vulnerabilidade das mulheres à situações de todo tipo de violação de seu corpo na sociedade, não sendo seguro a elas até mesmo dentro de uma casa extremamente vigiada por câmeras 24h por sete dias da semana, o que foi levantado foi uma discussão extremamente rasa, obviamente, sobre uma pseudopsicopatologia. Freud em 1901 já se utilizava de nossa tendência fetichista de catalografar o outro quando escolhe publicar seu texto com o título “Psicopatologia da vida cotidiana”, ele sabia como chamar atenção para suas descobertas embora tenha frustrado muitos leitores por não encontrarem a superficialidade que buscavam. Todavia ver psicanalistas, hoje, nadarem de braçadas nesses erros me revolta demais, me entristesse profundamente, é de cair o cú das calças, é uma derrota — em todos os sentidos. O que aponta, não podemos negar, para a questão sobre a formação dos psicanalistas, mas também para a formação dos psicólogos, pois nesse caso ter um diploma não os eximiu do mesmo erro e falta de ética.

Se me faço entender, essa reflexão não nega a despatologização clínica capitaniada por Lacan, mas critica a ideia de que poderíamos dizer que é normal ser neurótico, psicótico ou perverso, pois me parece afastar-se da radicalidade proposta por Lacan. Até porque o próprio “normal” já foi criticado e pensado como uma categoria patológica pelo psicanalista Joyce McDougall, a chamada normalopatia ou normopatia, disignando os sujeitos que se apresentam com “ausência de conflitos psíquicos profundos e rígida obediência a normas sociais”, uma vez que abdica de sua individualidade para facilmente participar de um grupo, engendra-se rapidamente em uma lógica de vida operacional e acrítica. Até mesmo o normal não é normal. Se poderia haver alguma naturalidade no âmbito humano, essa ficou anterior ao advento que nos apartou dela, o surgimento da linguagem. Acontecimento comparado ao Big bang por Alfredo Eidelsztein no seu ensaio “A origem do sujeito”. É um consenso entre os físicos, que aceitam tal teoria, de que não é possível pensarmos numa realidade anterior a grande explosão, se não por via de conjecturas teóricas que justificam tal acontecimento restrospectivamente, neste caso, a ocorrência de uma singularidade, isto é, instante no qual a curvatura, densidade e gravidade tornam-se infinitas, relegando nossos entendimentos mais avançados da física que rege nossa compreensão da realidade à falha. Outrossim acorrre com a ideia de pensarmos uma realidade anterior a linguagem, nos é impossível, não temos outro instrumento que não a linguagem para falarmos de qualquer que seja o assunto, até mesmo uma realidade prévia a linguagem, daí a afirmação lacaniana de não haver metalinguagem ou, em lacanêns, um Outro do Outro.

Dessa maneira, podemos sustentar que nada posterior a linguagem é natural, já que a adquirimos forçadamente, mesmo sendo algo necessário a nossa sobrevivência, não como seres biológicos, mas como seres sociais e psíquicos. Toda predicação a nós feita pelo outro ou por nós mesmos é artificial. Quando dizemos eu sou neurótico, o que isso quer dizer? Que faço parte de um grupo normal? Contudo, segundo Joyce McDougall, o sujeito designado normal é normalopata e não possui conflito psíquico e desde Freud a neurose é sustentada por um conflito. Percebem como essa maneira de pensar é pouco inteligente? Ademais, negligencia o caráter político dessa condição de normalidade, sendo ela o protótipo perfeito da profunda alienação ao trabalho em uma sociedade neoliberal.

Por isso, nem neuróticos, nem psicóticos, nem perversos: o natural é que fôssemos bichos selvagens grunhindo palavra alguma.

Portanto, sigamos pensando criticamente nossa práxis, seguindo o conselho de Lacan, empenhando-nos a alcançar em nosso horizonte a subjetividade de nossa época, não obstante atentos a espiral a que nos arrasta nossa época na obra contínua de Babel, e que conheçamos nossa função de intérprete na discórdia das línguas, a saber, não corresponder às demandas que nos direcionam as idiossincrasias de nosso tempo, mas interpretá-las. O normal é nada ser.

Sigam bem e anormais.

Atenciosamente,
José Anderson.

Assine agora

Deixe um comentário

Compartilhar tu não te moves de ti

Olá, pessoal.

Se vocês leram o texto de apresentação dessa newsletter (“Como surgiu a “tu não te moves de ti?”) já devem saber como me irrita a lógica vertical de conteúdos acelerados, com “ganchos” infinitos para prender a atenção e quanto menor for, melhor para garandir engajamento — uma métrica que no mínimo é contraditória. Me explico: como pode ser valorizado e desejado um dado que diz o quanto seus expectadores só te assistem porque é garantido que ele só precisarão te ouvir ou ver por no máximo 3/4min e olhe lá… porque pode ser que nem isso, que talvez só estejam dispostos a te ver e ouvir por 1min30s? Quer dizer, é um dado que mais mostra o quão pouco estamos engajados no que consumimos que o contrário. O que chamam de ótimas métricas de engajamento são, para mim, a prova do quanto as pessoas estão desinteressadas no que você pode trocar com elas. O que chamam de engajamento é um sintoma muito espécifico da nossa contemporaneidade: não perder tempo com nada, pois há sempre uma outra coisa melhor para ver. Se quem te assiste, o faz porque você fala pouco, rápido e tenta constantemente não ser tedioso, será mesmo que estão alí por você?

Esse canal no Youtube é mais um capítulo dessa newsletter. Eu gostaria muito de ser lido, de falar algo realmente interessante para alguém, mas na maioria do tempo sinto que estou falando sozinho… não, falando comigo mesmo. Eu fiz as pazes com isso. Mas, ainda assim, desejo continuar escrevendo e falando — sabe aquela força estranha e tamanha que levou a Gal a cantar? Já ouviram essa? (Clique aqui para ouvir) Pois então, é essa força estranha e tamanha que me leva a continuar. O canal no Youtube também não pretende primariamente engajamento, crescimento, likes e comentários, é óbvio que seria incrível se qualquer uma dessas coisas acontecessem, se não acontecer, porém, estou em paz com isso, porque é pela força estranha e tamanha. Eu não me contenho em mim — vocês sentem isso também? É estranho, não é?

Lá no texto de apresentação, eu cito a existência desse canal, agora escrevo que ele está vivo, como Victor Frankenstein anuncia o levante de sua coisa: “It’s alive! It’s alive!” O primeiro vídeo de 12 outros, no mínimo, ou seja, um vídeo mensal ao longo do ano de 2026, é o primeiro dessa espécie de diário, no qual eu mostro um pouco do meu mês: o que eu fiz, para onde eu fui, o que eu li, o que ouvi e assisti. Porém, nada será programado para ser feito, ou seja, nada disso será feito para ter o que se gravar, dito de novo, será gravado porque eu fiz, não será feito para ser gravado. A única coisa artificial nos vídeos será sua montagem, como irei fazendo as cenas aleatoriamente ao longo do mês, ao final dele, terei que compilar todas as cenas em um sentido lógico de progressão. Por que? Porque eu quero. Porque eu gosto de trabalho de edição, do tratar a imagem, do audiovisual como um todo. Antes de ser zootecnista e abandoná-la, cogitei a publicidade e propaganda — acreditam? Na minha análise, pensei que, enfim, retornaria a essa paixão e finalmente seguiria rumo a essa nova formação. Não rolou. A publicidade e propaganda era o rastro para o audiovisual, especificamente, voltar a me divertir produzindo vídeos — serei ousado, admito — cinematográficos. Eu mesmo acho graça disso, somos realmente ridículos. Vocês não acham? O que no máximo consigo fazer é um “vlog” meia boca. Mentira, eu acho foda.

O fato é que eu gosto da arte, a fotografia foi um primeiro passo. No ensino médio, na época, o “bum!” era o “Tumblr”, o “VSCOcam” e eu estava lá, escrevendo e fotografando. Os vídeos ainda não eram divulgados por vergonha. Mas agora, como já não há a expectativa de que disso algo seja validado, algo resulte em qualquer outra coisa que não a minha diversão com o processo, os vídeos serão publicados. Repito: gostaria muito que cheguem espectadores, mas, sinceramente, sua possível ausência não terá peso algum sobre a continuidade. Essa newsletter, esse canal são primariamente feitos para mim e gostaria de compartilhar com que estiver genuinamente interessado.

Meu último texto (“Deus me livre de querer curar alguém!”) , recebi ontém essa notícia, ajudou uma colega a pensar umas questões em sua clínica, isso foi incrível, fiquei extremamente feliz com essa devolutiva. É muito satisfatório perceber que o que você primeiro pensa, depois fala ou escreve possa provocar algo benéfico em alguém. Espero que aqueles que assistirem aos vídeos possam ser tocados em algo de forma benéfica também.

Então, convido vocês a se inscreverem e assistirem esse primeiro vídeo. 59min de um mês de 31 dias é muito pouco, convenhamos. Bom, acho que é isso…

Fiquem bem,
qualquer coisa vão falando — risos!

Atenciosamente,
José Anderson.

Entretanto, quais são os impasses que se encontraria no desejo de cura daqueles que a buscam para eliminar um sofrimento que de tão insuportável paralizou sua vida? Ora, a priori, rapidamente, podemos responder que não há impasse algum. Inclusive, é totalmente legítimo essa busca, esse desejo de cura. Um bom analista saberá acolher tal pedido sem que necessariamente tente atendê-lo como um outro profissional da saúde o faria. Dito isso, tomemos o impasse maior: sermos humanos, seres falantes, munidos de contradição. Somos capazes de odiar nosso sofrimento, mas de amarmos sua causa. Podemos odiar a dor nos pés que duram horas após o uso de um par de sapatos, ao passo que o amamos por termos um grande apreço emocional por eles; não conheço quem não odeie a terrível ressaca após uma noitada, mas talvez seja incontável aqueles que estão dispostos a repetí-la porque amam a sensação da embriaguez — não falo especificamente dos adíctos, nesses há uma outra dinâmica. Na pressa de tudo resolver, pode-se pensar que o problema é o sapato e negligenciar que para aquela pessoa ele é o último e único elo com a nostalgia de um tempo em que se crer ter sido completamente feliz, ou até, a única forma tangível de sentir-se acompanhada pela figura de uma avó tão amada que deixou uma devastação após sua morte; outrossim determinar que se parar de beber tudo se aprumará no dia subsequente à farra, sem dar a dignidade de uma escuta atenta àquele que guarda em si uma decepção antiga e opressora, ou ainda, que podado por uma exaustiva jornada de trabalho, àquele sujeito, não resta tempo para quaisquer outro lazer ou relaxamento senão a certa suspensão das tensões e dores de seu corpo através da intóxicação por álcool. O que aconteceria se, ao localizarmos as causas, ou supostas causas, dos sofrimentos dos analisantes, impuséssemos seu abandono em prol um desejo de cura que, por essa via, parece-me mais do analista que do analisante? Esse “ato de cura” está comprometido com o quê? Qual a ética dessa conduta?

Claro, a diferença que justifica a conduta do analista é de natureza epistemológica, isto é, partimos de conhecimentos e teorias distintas para conceitualizar a noção de cura na psicanálise. Bom, aqui é importante predicar a psicanálise, falarei da psicanálise lacaniana, mais ainda, da psicanálise lacaniana lida por mim, alguém cujo não tem pretenção de ser hegemônico. Para Lacan, a cura não tem que ver, obrigatoriamente, com eliminação de sintomas, do sofrimento ou do mal-estar, contrariando o que seria intuitivo, a cura pensada por Lacan tem que ver com a criação de um sintoma singular (“Le sinthome”). Como muitos outros, esse conceito é complexo, mas, em linhas gerais, esse termo foi cunhado ao longo do seminário 23, proferido nos anos de 1975/76 e dedicado a analisar a obra do escritor James Joyce e sua relação com a escrita. Lacan articulará tal relação, justamente, ao conceito de sinthome, mostrando que foi através da escrita, no sentido profissional de tornar-se um escritor, que o sujeito James Joyce recebe a alcunha “James Joyce, o escritor”, uma predicação dada a sí que o sustenta no laço social e o impede de sucumbir a consequências danosas de sua estrutura psicótica. Assim, “James Joyce, o escritor”, foi a maneira possível àquele sujeito de estar na vida, de suportar sua própria desordem e angústia, ou seja, tal nomeação teria sido o sinthome de Joyce. Uma amaração particular de seus registros psiquícos: Real, Simbólico e Imaginário. Em outras palavras, ser escritor proporcionou a Joyce o meio de transformar sua condição angustiada de “ser deixado a cair, de homem feito às pressas” — como tão bem nos definiu Schreber em suas memórias — em sua maneira singular de suportar a experiência de estar vivo e não haver sentido algum para isso, de amar tanto a ponto de doer, confiar e poder ser traído, ter um corpo e, inevitavelmente, ter de morrer.

Essa concepção altera radicalmente nossa maneira de pensar os objetivos de uma análise e o seu fim. Lacan, em O Seminário, livro 25: O momento de concluir (lição de 10/01/1978), diz:

"É possível definir o fim da análise. O fim da análise é quando se deu duas voltas, isto é, quando se achou aquilo de que se está prisioneiro. [...] A análise não consiste em ser liberado de seus sintomas [sinthomes], pois é assim que escrevo sintoma [symptôme]. A análise consiste em que se saiba por que se está peado a ele. Isso se produz pelo fato de que há o simbólico. O simbólico é a linguagem. Aprendemos a falar e isso deixa traços. Porque isso deixa traços, isso tem consequências, que não é outra senão o sintoma [sinthome], e a análise consiste [...] em se dar conta de porque se tem esses sintomas [sinthomes]. De modo que a análise é ligada ao saber."

Antes, é preciso escandir saber e conhecer. O saber em análise é construído, não tem que ver com conhececimento, tomar ciência de algo por via de um descobrimento, como se em análise objetivássemos encontrar com algo esquecido, mas que detêm a verdade absoluta sobre mim. O início de uma análise se vale desse desejo de conhecer, de encontrar a verdade que solucionará meus problemas e crer-se que o analista a tem e basta que ele me dê e tudo voltará a ser como antes. No entanto, ao não responder a essa demanda, o que o analista provoca, ou ao menos espera provocar, é uma transformação no discurso do analisante, que ele pare de convocar um mestre e passe a responder enquanto sujeito que produz sua própria razão e causa sem a pretenção de alcançar a verdade. Achar aquilo de que se está prisioneiro, não implica libertá-se dela, pois, talvez, seja impossível, todavia, que se construia um saber para que se saiba sobre sua condição de por que se está peado a ele. Achar algo com duas voltar é notar o que já estava lá, desde sempre, só não se sabia. É nessa linha de um saber enquanto construção que chegamos a adquirir uma capacidade de transformar nosso sofrimento e mal-estar. A partir de um saber-fazer com eles, transformar algo angustiante e paralizante em uma maneira singular de estar na vida, dar um novo destino, traçar uma nova rota, trans-formar, alterar a forma, assim como o Joyce que construiu um retrato de si em linhas e palavras.

Por isso, Deus me livre de querer curar alguem! — no sentido médico, óbvio. Entretanto, gostaria de finalizar dizendo um pouco do porquê não consentimos com a cura pautada na remoção imediata de sintomas. Para responder uma pergunta feita anteiormente, retomo-a mais especificamente: impor um regime de cura idealizado como a restauração, o quanto mais rápido possível, do pleno funcionamento dos corpos e seus componentes orgânicos e da mente e seus componentes psíquicos estabelece um compromisso com quem e para quê? Respondo: tal concepção de cura, na contemporaneidade, tem intríseca relação com uma modalidade política de discursar sobre o laço social: o neoliberalismo, a métrica capitalista de produtividade, a forma mercadoria e de consumo impostas sobre as relações consigo e com os outros. Os critérios para definir saúde são cada vez mais critérios políticos e não biológicos.

Teremos essa conversa outro dia, porém.
Até lá, fiquem saudáveis com seus sinthomes,

Atenciosamente,
José Anderson.

Do nascimento

tu não te moves de ti nasceu de um incômodo, como tudo o que já criei até aqui. Eu já tive um perfil pessoal no Instagram, nele compartilhava aspectos do meu dia como todo mundo e, vez ou outra, após uma postagem, sentia um retrogosto amargo pela percepção de que eu estava nitidamente performando e já não sabia se de fato eu tinha gostado daquilo que eu tinha acabado de transformar em ‘post’ ou só estava desejando que pensassem isso quando vissem aquela foto ou vídeo. Com o tempo, fui me distanciando, até que finalmente apaguei o perfil e fiquei um bom tempo longe. Quando decidi que seria psicanalista, decidi que voltaria ao Instagram, mas com um perfil profissional, postaria o mínimo sobre mim e compartilharia sobre meus estudos na psicanálise, assim o fiz. Ainda enquanto eu não atendia e estava apenas estudando e fazendo a minha própria análise, iniciei uma série de publicações e, com frequência, soltava textos e “reels” sobre a psicanálise, embora, desde essa época, eu já sentir-me incomodado com essa forma de se relacionar com aquele espaço. Não. Criar um perfil profissional não mudou as coisas. Essa é uma armadilha comum. A especialização das redes sociais a partir da instrumentalização dos dados dos usuários, como forte meio de promover o consumo, transformou a maneira como as plataformas da ‘Meta’ funcionam, os únicos intuitos são venda e consumo. Estamos na era ‘business, baby’. Não há mais espaço, de modo geral, para boas conversas com argumentos longos e fundamentados, cada vez mais prioriza-se a disseminação fragmentada de ideias, de modo a promover mal entendidos, produzir tensão entre usuários para gerar mais engajamento sobre o ódio e a desinformação — ou seja, quanto mais seu conteúdo gerar conflitos, melhor, queremos a treta, porque o ódio sempre engajou mais que o amor. Sempre senti que aquela plataforma não fora desenhada para o formato de conteúdo que eu gostaria de compartilhar, porque sempre foi muito difícil encontrar conteúdos que eu também gostasse de consumir: textos e vídeos mais longos e sobre assuntos não tão fáceis, resenhas sobre livros, filmes e séries que fugissem do “hipe”, não por uma necessidade de se diferenciar, mas por simplesmente serem uma amostra, ao meu ver, genuína do interesse daquela pessoa, por aquele comentário ser genuíno sobre como aquelas obras tocaram aquela pessoa. Não me é preocupante que muitas pessoas estejam lendo ou assistindo uma mesma determinada obra, mas me preocupa que todas digam as mesmas coisas sobre ela em um vídeo de menos de três minutos, como se cada vídeo, ou seja, cada perfil e, consequentemente, cada pessoa fosse um produto genérico saindo de uma linha de produção na qual o padrão é uma espécie de artificialidade do mesmo.

A questão é que não conseguimos nos mover de nós mesmos e se não é possível sair de si, é possível sair consigo de lugares que não nos cabem, é possível comunicar-se por outros canais.

Então, embora eu ainda esteja presente por lá, esse ano eu resolvi criar essa newsletter para sair de lá, para me comunicar de outra forma. Isso porque a lógica da Substack me parece não funcionar sob o regime da econômia da tensão, além de ter uma estética muito próxima dos nossos antigos blogs e esse charme de entregas via e-mail — o que na nossa era tecnológica podemos dizer que já se equipara ao nosso antigo correio de cartas. Assim, insatisfeito com o estado de coisas, nasceu a tu não te moves de ti, com o nome retirado do romance de mesmo título de Hilda Hilst, a qual, a meu ver, é uma de nossos grandes romancistas brasileiros. Esse newsletter é um espaço no qual eu possa compartilhar conteúdos no formato que me agrada para pessoas que queriam realmente consumir o que tenho a dizer. Segue um aviso importante:

Essa newsletter não tem compromisso algum com a entrega de conteúdos rápidos, de fácil compreensão e desonestos intelectualmente!

O que esperar?

Tenho feito alguns estudos sobre a contemporaneidade e os articulado com a psicanálise como forma de compreender seus impactos na subjetividade daqueles que buscam a mim para fazer análise. Além disso, tenho pesquisado detidamente alguns aspectos específicos da teoria psicanalítica do françês mais pé no saco do mundo e vocês sabem quem é (rsrs). Todavia, nem só de psicanálise eu vivo, a literatura está sempre em primeiro lugar na minha vida, assim, esse espaço também será sobre livros. Obviamente, o cinema não fica para trás, tenho alguns filmes que marcam um antes e depois de mim mesmo, um dia trarei eles aqui. Mas também, tem uns que assisto que dão uma boa virada de cabeça e penso em indicá-los com minhas impressões. Como não fosse o bastante, somado a isso, me aventuro na criação literária de algumas histórias em contos que também compartilharei com vocês. Assim como, a fotografia, uma arte que me encanta bastante e tenho vontade de mostrar essas minhas tentativas de capturar a beleza do que eu vejo.

Também tenho alguns planos para o canal que tenho no Youtube, por hora, vou deixar o link aqui abaixo para caso você deseje se inscrever e aguardar o primeiro vídeo sair por lá: Quero me inscrever!

Nesse sentido, esse espaço direciona-se à leitores que fazem frente em uma resistência à superficialidade acelerada que dita um certo modo de experienciar a vida. Esse modo que distancia-se de um cuidar de si e objetiva abduzir dos sujeitos um tempo de inutilidade e reflexão e cujo promete a idealização de um sentido vazio de felicidade. Portanto, haverá de dar-se tempo para encarar que tu não te moves de ti, de alguma maniera, remonta uma ideia revolucionária da psicanálise, não dá para curar-se de si mesmo, mas dá para fazer belas coisas com nossa singularidade.

Espero que estajem comigo,
atenciosamente,
José Anderson. 🤎

Assine agora

Deixe um comentário

Compartilhar tu não te moves de ti

Me irritava um deusinho que se podia matar tirando-lhe as pilhas, mandar em tudo cujo eu fazia. Ela obrigava-me a obedecer a todas as horas que ele cantava. Eu gostava das horas de comer e brincar, nunca as de dormir e menos ainda as de acordar, a mais ansiada hora, porém, era a de banhar-se. Era o mais próximo do poder de minha vó que eu chegara vislumbrar. Quando, no terreiro, me traziam, os ventos, o canto do tempo, disparava em busca do balde, sabonete e toalha, era a primeira das dezoito badaladas. Minha vó desfilava com sandálias nas mãos e bacia na cabeça a caminho do rio que nos esperava com suas amenas e claras águas. Sempre ao submergir um de seus pés n’água batia a décima oitava badala. À margem, eu aguardava seu comando, pois era ela quem primeiro entrava. Passeava lentamente todo aquele quadro de céu cor de fraca brasa. “Ela está desligando o sol que outrora ligara”, pensava. De olhos vidrados acompanhava cada passo, cada movimento d’água. A noite chegava trazendo as trevas que ela chamara, ela substituíra o sol pela lua e estrelas que a iluminavam. Minha vó sumia em meio às águas, ora translúcida na escuridão, ora prateada como o holofote lunar. “Pode entrar, José”, ela falava, “Mas seja rápido, os ventos frios chegam já”. Eu entrava a passos de formiga, assustadiço, certificando-me se ainda estaria ali o macio fundo do rio que eu conhecia, mas encantado. Enquanto eu desfrutava daquelas águas, ela cantarolava esfregando minhas roupas sobre a superfície de um pequeno muro de pedras à margem, palavra nenhuma era dita, apenas som entoava. Não era uma melodia conhecida, mas suas ondas cavalgavam no espaço resplandecendo beleza aos meus ouvidos. Interrompia a libertação de notas para perguntar-me, “Já passou o sabonete, José, avia que eles não tardam, vem, deixa eu ver o pé”, aproximando-me daquela mulher que afetava-me com um tom de infamiliaridade íntima, indagava, “Eles quem, vó”, “Os ventos frios, menino”, ela suspendia um dos meus pés enquanto eu, deitado, atônito esperava, pegava um punhado de areia submersa e esfregava sobre meu pé, entre os dedos e ao longo da canela, eu sentia os grãos de areia passearem sob minhas unhas com uma cadência estranhamente ritmada. Terminado um pé, pedia-me o outro. “Por que a senhora tem medo dos ventos frios, vó”, perguntei. Soltando meu pé, escapou-lhe também do canto da boca um meio sorriso sereno, perigoso como o próprio sereno da boca da noite. “Não tenho medo, José”, disse voltando-se às roupas cujo ensaboadas esperavam na bacia, “Mas parece, a senhora sempre fala neles”, “É que é difícil não ir”, “Ir”, quis saber, “Com eles, ir-me com eles”, disse agora imóvel e mirando um olhar enigmático para o vazio longamente projetado entre as bananeiras, “Os ventos, mas tem vento em todo canto”, “Não estes”, “Como ir com eles se passam rápido, ninguém alcança o vento, vó”. Novamente aquele sorriso. “É por isso que nos carregam, filho, mas adiante, passa o sabão e vamos”. Na volta para casa, minha mão tomava o lugar outrora das sandálias, aquela mão pequena e enrugada fazia-me enxergar por aquele caminho pedregoso entre as mangueiras, bananeiras e goiabeiras, ela era a própria escuridão ou tinha olhos de coruja, nenhum tropeço até a casa. Do terraço se ouvia os ventos frios correrem disparados pela trilha deixada há pouco por nossa passada, ouvia-se desviarem da casa e subirem os morros por entre os canaviais, os limoeiros que dançavam atrás da casa. Embora incrédulo da veracidade do poder dos ventos de carregarem alguém, no silêncio deixado após sua aparição, eu encontrava repouso por não ser naquele dia que veria minha vó ir com eles, por eles ser levada. Agora limpo, de unhas claras, sentado no sofá e cheirando a alfazema, novamente aguardava. Vó penteava o cabelo enquanto o deus-relógio dezenove badaladas cantava. Inútilmente, porém. Eis a hora do jantar, anunciava, mas minha barriga antecipava-me qualquer necessidade de encontrar-se com a comida.

Um dia no esconde-esconde com meus primos, abriguei-me entre as bananeiras do meu tio, ouvi a nora de minha vó, sorrindo, comentar com a irmã que minha vó era esposa do tempo e não daria o divórcio facilmente. “Coitada, mulher”, respondeu a outra com o riso forçosamente prendido. Na época, não entendi que falavam de morte. Tinha sido assim para mim a descoberta do porquê minha vó não tinha marido e, sem homem, portanto, restava-lhe obedecer ao deus-relógio. Incorporei a ideia de seu marido ser o tempo e que dera a ela o poder das histórias, eram tantas cujo mil vidas não esgotam. Me contou dos tempos de moça, dos bailes nunca idos, dos tempos de fome e de muito serviços, nunca foi à escola senão para levar os filhos, conheceu homens bons e amaldiçoados que corriam bicho, sabia tanto das coisas e para provar, às vezes, dizia, “Vai chover”, e chovia. Era triste precisar deixá-la quando findavam-se as férias, trazendo-me a obrigatoriedade do retorno às aulas tão rígidas e toledoras daquele vasto imaginário infantil. Entretanto, inevitavelmente, haveria o momento de crescer, como diz-se para não assumir a fuga adulta da liberdade da criança, solta e perigosa.

Essa mística se perdeu com os anos, porém. Eu cresci, abandonei a fantasia. Como é dura essa vida. Minha vó adoeceu, parou de acender o sol e chamar a noite, já adulto minha criança custou aceitar. Deixei de ir vê-la com frequência, deixei de ir ao rio, fiquei com o chuveiro morto. Soube que a preta velha, deusa fora ferida no pé por sua própria espada flamejante, caminhava descalça no chão do qual pensara ser dona, mas desconhecia das vidas microscópicas abrigadas na terra, fizeram casa na ferida aberta, comeram de sua carne tão rápido quanto cem mil cupins destroem o pé de um guarda-roupa antigo. Foi preciso amputar. Ficou encamada, fora atacada por todos os males há tempos espreitando-a, dizem que para a morte basta-se apenas uma topada. Definhou lentamente aprisionada na cama por faltar-lhe força, ou violência se preferir, para erguer-se. Seu esposo de tristeza não entoava suas badaladas. Mergulhada nesse cale-se, afogaram-se seus poderes e histórias que contava. Agora só os olhos da deusa velha falavam, cantarolavam. Fui ter com ela em uma visita inesperada para ela e para mim até. Depois de uma hora de caminhada da rua à parcela, no percurso parei alguns instantes na ponte sobre o rio que corta Pernambuco arrastando parte do sofrimento dos nordestinos. Suas águas agitadas e velozes batiam furiosas nas rochas e uma brisa suave subia agarrando-se ao ar atmosférico e recaia sobre minha face como a neblina da noite recai sobre a relva selvagem e a grama — essa última assim chamada por ser relva domesticada de um jardim o velho jardim de minha vó, invadiu-me. Voltei à andança e não parei até chegar à parcela. De longe avistei-a, agora parecendo-me menor que o distante reino de minhas fábulas infantis. Cheguei à porta. Não havia mais cheiro de mato fresco ou poeira, tudo parecia putrificado. A nora tomava conta da casa agora, como abutre passeava na sala. “José”, entoou ao perceber-me espreitando-a em frente à porta, “Não sabia que viria hoje, entre, ela está no quarto, ainda sabe onde é, sim”, questionou-me, nada respondi, “Quer água”, quis saber. Entrei no quarto, fechei a porta atrás de mim. Finalmente o divórcio por ela tão desejado estava requerendo a última assinatura, ela vencerá por fim, pensava recostado à porta, cabisbaixo. Ergo a cabeça e investigo o quarto rapidamente como uma coruja na obscuridade da noite em busca de um animal menor para devorá-lo. Buscava, o que exatamente nunca soube, apenas buscava, talvez coragem, ou agressividade, como preferir, para mirar ocularmente o que fora um dia cama e tornara-se prévia do caixão cujo anunciava a necessidade tão próxima. Olhei-a. Que tormento vê-la ali paralisada, cadavérica, apenas seus olhos brilhavam, tinham vida, como a lua que nas noites de banho no rio a iluminava. Chegando-me ao lado de onde jazia fisicamente, pois o corpo desfalecido e castigado denunciava permanência única da alma, sem saber quais palavras irromperiam o ar fétido daquela atmosfera densa capaz de ser tocada que direi será que me ouve ou entende deveria ter vindo mais vezes não ter desistido do infante alucinado pela deusa não desistido dela era tão forte impetuosa e guardiã dos mistérios mais profanos e divino tão mais interessante que a vida adulta na cidade “Oi, vó”, disse, por fim, acanhado. Nenhuma resposta será que ouviu falei baixo demais oi vó quem diz oi vó depois de tanto tempo parecendo uma criança medrosa ela assim tão distante e diferente alheia vagante que direi agora ela que guardava todas palavras do mundo consigo desse tempo que costumava prostrar-se diante dela que acendia o sol então soube de imediato o que dizer. “Vim vê-la acender o sol de novo, vó”. Para meu espanto percebi o custoso sorriso formado no seco rosto ouve ela ouve peguei sua mão ainda mais velha, mais enrugada e agora também ossuda, seria possível observar todas suas falanges. Sem saber que mais dizer, deitei-me ao seu lado, aquele corpo franzino ocupava quase nada do leito, ali fiquei sem dizer palavra, sob uma chuva torrencial de pensamentos frenéticos, sem saber como, adormeci. Revisitei as memórias das dezoito badaladas.

Despertei com um aperto de mão capaz de quebrar todos meus ossos, ela estava de olhos petrificados encarando-me com ordenança, os lábios tremeram, perguntei, “O que foi, vó”, seus lábios agitavam-se alvoroçados, “Diga”, encorajei-a, seus olhos indo e vindo em direção à janela, “Janela, que tem a janela”, indaguei, senti a mão doer, levantei em direção ao alvo de seus agitados olhares, “Que tem, vó”, insisti. Olhando uma segunda vez além da janela, avistei, por fim, vi o brilho espelhar da água, reluzindo no fim da tarde, era o rio. “Vá”. Voltei-me àquela voz e tomando-lhe a mão, quis saber abismado, “Que disse, vó”, “Vá”, saltou-lhe dos convulsivos lábios, “Banhe-se no rio”. Atordoado, fiz que anunciaria sua voz retornada. O aperto terrível fez doer minha mão novamente, foi um cale-se vigoroso. “Mas”, tentei dizer. Ela assentiu de rosto apaziguado. Finalmente entendi. Fiz que sim com a cabeça. Saí do quarto, a secretária da morte que meu tio amava dormia sentada no sofá. Ainda atordoado segui e tomei o balde, encontrava-se no mesmo lugar de antes. Uma badalada fez-se ouvir. Em seguida, a toalha. Duas badaladas. Três quando em mãos tive o sabonete, tirei os sapatos correndo em direção ao rio. Lá estava o quadro do céu refletido, a mesma cor de fraca brasa, esperando a deusa bailar em sua tela amena e clara. Pus o pé n’água. Foi a décima oitava badalada. Repeti o ritual da velha encantada, sondei cada canto da tela onde pisava. Da casa, nascia barulhos de passos rápidos, a nora gritou pelo meu tio que lutava contra daninhas no canavial, “Sandro, homem, acode, chega ligeiro”, brotavam-me lágrimas involuntárias. Compreendi tudo é isto ela sabe agora posso compreender porque aqui será a última não quero não posso deixar que será disto de minha criança que vive junta a ela em minhas lembranças ela mantém tudo esquecerei não posso não posso agora compreendo eles virão. A noite reinava. Algo mantinha-me rígido aos movimentos. Tirei minhas roupas, submergi-me inteiro. Ao levantar, percebo estar trazendo comigo areia nas mãos, senti um pouco escaparem entre os dedos, esfreguei meus pés, os grãos de areia fugiam de sob minhas unhas, passei o sabonete no corpo, lavei-me. Saí e enrolei a toalha na cintura, depois tentei caminhar em direção à casa, mas já havia escuridão por toda parte, caminhei com dificuldade, tropecei várias vezes. Sem as mãos da preta velha deusa era impossível. Parei de supetão, senti um arrepio no meio das costas São eles ela sabia ela sempre disse demorei demais vão chegar lembrei. Eles chegaram. Passaram por mim, estático fechei os olhos com medo, deslizaram sobre meu corpo como mãos carentes de pele, senti um frio terrivelmente carinhoso e ameaçador abraçar minha carne, invadir meus poros, senti penetrarem-me, não o corpo, a matéria, mas o vazio das entranhas. Seguiu deixando um rastro entre as árvores, pude guiar-me por esse caminho. Os ventos frios que tanto ela evitara, fizeram uma curva e entraram em sua morada. Corri para alcançá-los, esquecendo que ninguém pode alcançar vento algum. Estando eu à porta, escaparam pela janela. Sibilavam em um tom fantasmagórico erguendo-se sobre os morros, agitando os canaviais, enquanto os limoeiros, atrás da casa, dançavam. Não resistiu. Deixou ser levada. A velha preta deusa do deus-tempo apartada.

1. Gostou do conto? Envie para amigos!

Compartilhar tu não te moves de ti

2. O que achou da narrativa?

Deixe um comentário

3. Ainda não é inscrito? Assine gratuitamente para receber na sua caixa de e-mails.

Assine agora

É essa descrição compassada do cotidiano que acompanhamos em “Perfect days”1, longa dirigido por Wim Wenders. 124 minutos contemplando a repetição — ou melhor dizer ritualização? — de dias e noites que explora a beleza das pequenas coisas: o hábito de boas leituras, apreciação de boas músicas, a dignidade de fazer seu trabalho sem precaridade, o encontro com o outro poder revelar o inimaginável, estar atento ao espanto jubiloso da vida e habitar a tranquilidade em silenciar consigo sem fugir das sombras que jamais te deixará, chorar diante da beleza em um tempo cujo now is now e next time is next time2.

A repetição em psicanálise é da ordem do destrutivo: pulsão de morte, como definiu Freud no seu célebre texto “Além do princípio do prazer” (1920). Aquilo que ainda não incorporado na linguagem, repete até ser elaborado. Nesse sentido, re-PETIÇÃO3, um fragmento Real4 que pede suplência à simbolização. Em análise, o sujeito repete não só discursivamente sob sua estrutura própria, mas também no próprio setting analítico diante, com e para o analista por meio da transferência — o que fará movido por uma suposição de que há no analista um saber-fazer-parar aquilo que cumpulsivamente repete. É a partir da escuta atenta e leitura simbólica do discurso cujo analista pode pontuar tais repetições, viabilizando o trabalho ativo de simbolização: e-LABOR-AÇÃO5. Não para meramente desfazer a repetição, buscando cessar toda dimensão do sofrimento nela presente. Porém, para que o sujeito possa conseguir escolher onde faltar e ele mesmo transformar aquilo que se repete como destruição em uma ritualização de cuidado e cura.

Porque ritualização e não repetição? Me parece ser mais apropriado devido uma mudança lógico-discursiva do termo. Se a repetição é da ordem do ainda não inscrito na linguagem, o ritual é o oposto, visto que ele mesmo é uma prática narrativa nascida de uma experiência partilhada com o outro, dando-lhe um caráter gregário de comunidade, como argumenta Byung-chul Han6. É nesse sentido que o filósofo pontua a ação simbólica do ritu, por sua estreita relação com a narração. Enquanto a repetição ainda pede uma narrativa, a ritualização é narrar como forma de dar desfecho, sentido, isso não quer dizer que únicos, pois narra-se não para apenas repetir, todavia, para reelaborar. Não é a mesma forma de sofrer, é uma nova forma de estar vivo sob uma mesma estrutura discursiva. Àquilo que falta, o sujeito pode contornar, não como desvio, mas como enlace para transformação da insígnia “do que não tenho” para “que posso ter além?”.

As minhas faltas, cuido e as escolho eu em análise. Já o simpático senhor Hirayama — o qual queria como avô, parece ser alguém que finalizou uma, ao menos por enquanto, pois toda análise é finita e infinita7, no sentido de que pode-se terminar algumas análises e inicar outras enquanto se estiver vivo, pois a vida continua acontecendo e o desamparo, marido da megera indomável8 e cega contingência, pode se apresentar de maneira que destrua qualquer manhã ritualística.

Sobre o filme “Dias perfeitos” e o final de análise, o professor Christian Dunker publicou um vídeo discutindo sobre esse ponto de forma mais aprofundada no quadro “Desejo em cena”, em seu canal do Youtube “Falando nisso”, série de videos nos quais ele analisa filmes e séries.9

Por fim, gostaria de dizer que com o tempo fazemos as pazes com ele, com a nossa história, com a vida e com o que resta de nós de maneira incurável: nós mesmos. Sigamos!

Caso tenha gostado:

1. Para ser avisado sobre novos textos dessa newsletter, inscreva-se de forma gratuita clicando no botão abaixo e receba no seu e-mail tudo o que for produzindo por aqui.

Assine agora

2. Pensou em algo durante a leitura? Deixe-me saber. Vamos trocar ideias!

Deixe um comentário

3. Compartilhe a newsletter para criarmos uma comunidade de pessoas interessadas em desenvolver conversas mais profundas sobre qualquer coisa.

Compartilhar tu não te moves de ti

mais tarde consegui falar e escrever, mas o ato da escrita nunca havia-me revirado. era uma mecânica treinada. foi apenas anos mais tarde que me dizer escritor apareceu-me tão íntimo, tão profundo, e como dizem, “saiu bem lá de dentro", cujo veio das entranhas - quase que literalmente. a semana parecia voltas de um parafuso remoído e minha sombra uma baleia encalhada. pela primeira vez, nada dizia o que eu sentia. falei para amigos, cochicei para minha namorada, gritei comigo no espelho, chorei para meu analista e a baleia ainda estava lá. trancado em um quarto, procurei um papel e um lápis e não encontrei, liguei o notebook e “atualizações pendentes, não desligue o aparelho até a conclusão.”, prolongaram-se voltas e voltas se um minúsculo círculo azul. me agitei radicalmente, caminhei desejando correr entre as quatro paredes que me cercavam, soava frio, liguei o ventilador mas fui à janela, perdi o ar, senti a acidez de um refluxo na boca, baixei a cabeça olhando para o lado e vi, havia jogado um lápis na lixeira - estava mais para um resto de lápis com a ponta metade quebrada - peguei-o e disparei par revirar os livros da mesa, abri o primeiro que pude alcançar e vomitei na primeira página:

quando bati a ponta do lápis na página pela última vez, de olhos lagrimejados, deixei escapar um ar de entre os dentes. de volta ao espelho, achei-me dramático e disse, “sou escritor!”. ao longo daquela semana, experimentei um entendimento diferente de Clarisse na sua última entrevista por eu assistida repetidas vezes aquele ano e entendi o porquê Rilke perguntar em suas cartas se o jovem poeta poderia viver sem escrever, entendi a resposta de Clarisse à essa pergunta que foi proposta pelo entrevistador à ela, “eu acho quando não escrevo eu tô morta”, ela disse. eu nem perto da morte cheguei, mas não pude escrever e quase vomitei, de repente, aquelas frases eram tudo, menos palavras apenas. não vomitarei nessa newsletter, pois o tempo amança a paixão. entretanto, tudo o que escrevo me remonta aquela angústia de víceras gritantes. depois novamente diante do meu analista, disse com naturalidade “sou escritor.”, ao passo que me dava conta de que tinha escrito essa coisa no exemplar que tenho de “O conceito de angústia” de Kierkegaard. coincidência ou não, dessa vez não chorei, não senti ânsia de vômito, nem quis escrever, apenas sorri e, para a soma de coisas entendidas naquela semana, compreendi o que era angústia em psicanálise lacaniana.